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Mexique : 
Ouvrir les portes du musée,  

l'œuvre mobile de Betsabeé Romero

Par Caroline Perrée

Si l'artiste plasticienne mexicaine Betsabeé Romero (1) inves-
tit les diΩérents champs de la création – peinture, photogra-
phie, collage, sérigraphie, sculpture – son travail se concentre 
sur un matériau particulier : la voiture et tous les accessoires 
qui la constituent. Dès ses débuts, elle utilise des supports non 
conventionnels : tissus, plastiques, nattes tissées ou tricotées 
car la peinture c'est l'art des galeries, un art qui attire toujours 
le même public : celui des musées (2). Or pour elle, l'art ne doit 
pas évoluer dans un monde à part avec des codes et un public 
spécifiques. Comme Joseph Beuys, Betsabeé Romero pense 
que l'artiste a un véritable rôle social à jouer au sein de la com-

(1)  Betsabeé Romero (1963, vit et travaille à Mexico). Après une licence en com-
munication à l'université Ibéroaméricaine, elle obtient un master en Histoire de 
l'Art à la U.N.A.M. Puis, elle réside à Paris, où elle suit les cours de l'Ecole des Beaux-
Arts. D'une peinture référentielle aux confins de la religiosité et de l'intériorité, elle 
passe à l'installation qu'elle décline souvent, mais pas exclusivement, sur le thème 
de l'automobile. Parmi la trentaine d'expositions individuelles de l'artiste, on dis-
tingue Ni cardo ni ortiga au Musée de Monterrey, Trama transurbana au Musée 
Carrillo Gil, Mexico d.f., Road Show y Ventanas Vulnerables à la galerie Ramis 
Barquet à New York, On the Freeway à la galerie The Drill Hall à Canberra en 
Australie. Elle obtient en 1994 le premier prix de l'installation lors de la deuxième 
Biennale de Monterrey et en 2000 le premier prix Political Statment, International 
Art Car Fair de Houston. Elle travaille régulièrement à des projets d'interventions 
urbaines en Europe et dans les diΩérents pays du continent américain. Cf. www.
arte-mexico.com/betsa/ [dernière consultation en septembre 2008].
(2)  Conversation avec Betsabeé Romero, Mexico, janvier 2007. Interview suite à 
l'exposition El cielo al revés, Centre culturel d'Espagne, novembre 2006 – février 
2007, Mexico. 



munauté : celui d'un gardien de la mémoire, d'un éveilleur des 
consciences qui rappelle et dénonce l'injustice, comme elle le 
fait elle-même avec ses installations commémorant le sort des 
migrants mexicains (1).

Cette implication sociale du travail de l'artiste suppose 
de revoir la notion d'exposition inhérente à l'œuvre. Dans 
cette perspective, l'artiste opère un double mouvement : tout 
d'abord introduire dans les lieux de l'art des objets qui n'en 
sont pas, ce qu'a fait en son temps Duchamp avec ses ready-
mades mais cette intrusion visait, pour lui, à s'interroger sur 
l'essence de l'art. Tel n'est pas le cas de la plasticienne mexi-
caine : si des objets urbains et populaires investissent l'espace 
muséal, c'est pour élargir la réception de l'art à un public qui 
ne vient pas dans les lieux institutionnels. La plasticienne 
n'abandonne pas les lieux classiques de l'art car elle expose 
régulièrement dans des galeries, mais elle y introduit des 
objets qui appartiennent au contexte social populaire de la 
rue : l'automobile et tous les éléments qui s'y rattachent, for-
mant une « culture automotrice (2) », sont les symptômes de 
cette socialisation de l'art. Le second mouvement de l'artiste 
est de transporter ses œuvres dans des lieux qui n'ont pas l'ha-
bitude d'être en contact avec l'art : la rue, les quartiers popu-
laires et mal famés, la frontière, etc.

Ce n'est pas un hasard si l'artiste travaille autant avec des 
voitures car celles-ci symbolisent le mouvement, mouvement 
que Betsabeé Romero veut imprimer à l'art : aller du dedans 
vers le dehors. Mettre l'œuvre, et l'art avec, en mouvement. 
Ses voitures, par leur mobilité essentielle, s'opposent ainsi à 
la staticité des œuvres d'art en général. Il n'est pas question 
cependant d'annihiler l'idée de musée au profit de l'espace 

(1)  Cf. Exposition et installation in situ  El Exodo, El Faro de Oriente, 2007, 
Mexico ; exposition El cielo al revés, Centre culturel d'Espagne, novembre 2006 
– février 2007, Mexico ; exposition et installation Otra vez cruzando del Sur al 
Norte, Sun Valley Center for the Arts, 2003, Idaho, USA.
(2)  Cf. Olivier Debroise, « Accesorias y autopartes », in Pecho tierra (cat.), Mexico, 
Galeria de Arte mexicano, 2001, n.p.
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extérieur mais de montrer, par le biais de l'objet artistique, 
les relations et les tensions entre le dehors et le dedans. Exem-
plaire sur ce point est l'installation Camposanto exposée au 
Centre Culturel d'Espagne de novembre 2006 à février 2007 
à Mexico. Le pick-up, transportant les migrants enterrés, est 
garé à l'intérieur du centre mais son cimetière mobile des-
cend jusque dans la rue, investissant l'espace public, inter-
pellant les promeneurs par ses croix colorées. Nombre de 
personnes entrent alors, non parce qu'elles savent qu'il y a une 
exposition mais parce que cette camionnette cimetière les a 
intriguées, étonnées, choquées. L'œuvre, installée sur le seuil 
entre le lieu institutionnel et celui de la rue, invite les passants 
à entrer là où ils n'avaient pas lieu d'aller.

Si l'artiste choisit de mettre ses œuvres dans la rue, c'est 
pour qu'il se passe quelque chose. Nombreuses sont ses créa-
tions qui révèlent les enjeux de cette nécessaire sortie du 
musée. La plus emblématique est peut-être sa première voi-
ture, El Ayate Car. En 1997, lors de la Biennale InSITE'97 
à Tijuana, Betsabeé Romero expose à la frontière entre les 
Etats-Unis et le Mexique une Ford Victoria jaune clair ornée 
de roses peintes à la main sur la carrosserie, à l'instar des 
fleurs qui parent la robe de la Vierge de Guadalupe (1). Roses 
que l'on retrouve à l'intérieur de la voiture sous la forme de 
dix mille fleurs séchées. L'installation prend alors la forme 
d'une oΩrande posée sur la frontière qui condense toutes 
les prières faites par les migrants. La voiture symbolise leur 
espérance muette dans l'attente d'un miracle. Cependant le 
miracle attendu à la frontière ne vient pas du ciel mais des 
hommes. De fait, dans sa conception comme dans sa récep-
tion, l'œuvre engage diΩérents groupes sociaux. Conçue dans 
un atelier de la capitale, la Ford Victoria est le résultat d'un tra-
vail collectif qui, en empruntant l'itinéraire des migrants, est 

(1)  La Vierge de Guadalupe est une vierge noire inséparable de l'identité natio-
nale et de la culture mexicaine. Elle est omniprésente dans tout le pays et surtout 
à Mexico où elle a son lieu de culte à La Villa.
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conduite vers une autre communauté, celle-ci « expatriée (1) ». 
La voiture tisse un lien entre deux groupes : ceux qui res-
tent et ceux qui partent, comme un cordon ombilical entre la 
mère patrie et ses enfants émigrés. Laissée dans un quartier 
dangereux, la colonie Libertad de Tijuana, la voiture ne fut 
ni vandalisée ni volée, alors que l'artiste avait laissé les clés à 
l'intérieur. Icône urbaine, portant leur histoire et transpor-
tant leurs espoirs, les habitants l'ont adoptée au point de s'en 
occuper jour après jour tout au long de la Biennale, comme 
si elle faisait partie de leur quotidien à l'instar de « n'importe 
quelle image miraculeuse (2). »

La même année, Betsabeé Romero tente d'installer plu-
sieurs de ses voitures dans une colonie populaire de la ville 
de Mexico, la Buenos Aires, connue pour ses garages et ate-
liers de mécanique. Sans s'intéresser outre mesure aux vio-
lences policières dont la colonie fut le théâtre quelques mois 
plus tôt, l'artiste l'investit en installant une voiture. L'intrusion 
ne plaît guère et ses essais ultérieurs échouent également, ses 
œuvres étant vandalisées par les habitants. Elle réussit peu à 
peu à installer cinq voitures car son initiative va dans le sens de 
certains habitants soucieux de redorer le blason de leur quar-
tier. Si dans un premier temps elle les surveille, par la suite 
c'est la communauté qui, enthousiasmée par le projet, s'en 
occupe. L'une des voitures est transformée en immense pot 
de fleurs de nopal, une autre recouverte d'azulejos, une Chevy 
noire sur laquelle sont peintes des fleurs aux couleurs vives. 
Mais celle qui reçoit un succès immédiat est une Grande Mar-
quise 79, stationnée là où furent arrêtés sept garçons assassi-
nés par les policiers. L'artiste l'avait simplement plâtrée avec 
l'idée de panser une voiture hors d'usage, afin de la guérir 
de la même manière qu'on soigne un être humain. D'em-

(1)  Cf. Olivier Debroise, Op. Cit., n.p. 
(2)  Conversation avec Betsabeé Romero, février 2003, Mexico. Interview dans le 
cadre de mon doctorat « L'Œuvre comme vœu, l'œuvre comme don, l'ex-voto dans 
l'art contemporain », Université Paris 1 – Sorbonne, dir. Philippe Dagen, soutenu 
en juin 2007. 
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blée, les habitants voient en elle un exutoire pour exprimer 
ce qu'ils ont ressenti lors de la tragédie qu'ils ont vécue. Cer-
tains demandent à l'artiste d'écrire leur histoire, d'autres cou-
vrent eux-mêmes la voiture de gra≈tis, de messages d'amour 
et de colère. L'artiste se rend compte après-coup que la bles-
sure n'est pas dans la voiture mais dans la rue. L'automobile 
ainsi créée par le quartier tout entier se fait le support d'une 
mémoire mobile.

S'il se produit un miracle avec le Ayate Car, si une com-
munion est possible avec les habitants de la colonie Buenos 
Aires, c'est parce que l'œuvre se trouve dans la rue. Or , si la 
voiture est placée dans un lieu réservé à l'art, l'espace d'expo-
sition glace le spectateur dans une attitude contemplative, le 
lien social ne peut être tissé car le lieu impose une attitude 
attendue : nous sommes là pour regarder l'œuvre. À l'inverse, 
dans la rue, dans des quartiers dangereux, à une frontière, 
l'œuvre est une intruse et les habitants s'octroient le droit de 
se l'approprier parce qu'elle est sur leur territoire. L'intérêt 
est que cette appropriation par un récepteur, qui n'est pas un 
amateur d'art, donne à la voiture son statut d'œuvre car c'est 
cette réception qui conditionne son existence et le sens qu'elle 
peut revêtir.

Ainsi, ce n'est pas parce que la voiture est exposée dans 
la rue qu'elle redevient une simple automobile. Son aura est 
telle que personne ne la prend pour la conduire. La voiture 
ainsi mise dans la rue est perçue comme une œuvre d'art. Elle 
garde toujours une relation avec le lieu d'exposition, relation 
que l'artiste nomme le cordon ombilical (1), le musée repré-
sentant la maison, à savoir la mère. Il n'accepte pas de voir les 
objets qu'il abrite le quitter, vivre leur vie dehors, dans la rue. 
Tout le travail de l'artiste vise alors à faire sortir l'objet, sans 
pour autant rompre le lien ni couper le cordon.

Ce qui compte alors, ce n'est pas l'œuvre elle-même, c'est 
ce mouvement qu'elle opère, ce jeu de va et vient qu'elle ins-
(1)  Cf. www.arte-mexico.com/betsa/ [consulté en septembre 2008]. 
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taure entre le dedans et le dehors, du musée à la rue, de la 
création à la réception, de l'artiste à la communauté. C'est 
sans doute pourquoi Betsabeé Romero aime les frontières, 
les lignes de démarcation, les seuils que, selon elle, l'art n'a 
d'autre but que de franchir.

Caroline Perrée est docteur en Histoire de l'Art. Elle a soutenue son docto-
rat L'œuvre comme vœu, l'œuvre comme don, l'ex-voto dans l'art contemporain 
à l'Université Paris I en 2007. Elle est actuellement chercheuse associée au 
CEMCA, Mexique (www.cemca.org.mx). Ses recherches portent sur La Part 
du magique dans l'œuvre d'art : interactions entre pratiques populaires religieu-
ses et création artistique contemporaine, analyse des relations d'influence récipro-
que entre l'art et l'artisanat, notions de centre et de périphérie dans la définition 
de l'œuvre d'art.
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