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« Sans les gants blancs », 
Proposition pour une exposition 
de l'œuvre de Jean-Louis Costes

Par Léo Guy-Denarcy

« Ce sont les situations les plus douloureuses 
qui sont aussi les plus amusantes. 

Il y a toujours un moment où l'être humain 
est déchu de sa position, c'est un moment comique, 

enfin, un moment ridicule (1). »
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Il m'a dit : « Je l'ai fait pendant dix ans en amateur (2). »

En proposant à Jean-Louis Costes de faire une exposition 
autour de son œuvre, nous, l'association Exposition radi-
cale, savons que l'enjeu se trouve autour de cette séparation 
entre la période de son travail d'amateur (85/95), et la période 
qui suit, que lui-même considère comme professionnelle. Ce 
projet d'exposition et de catalogue de l'œuvre de Costes, est 
également la volonté de montrer un réseau, des liens qui s'ins-
crivent dans un mode de création. Le réseau c'est ce que Jean-
Louis Costes, et les cohortes qui l'ont accompagné dans son 
travail, produisent à plusieurs, comme d'autres construisent 
une maison. Ainsi, ce que nous présentons ici est une création 
singulière, tant dans sa transgression que dans son approche 
de la scène artistique ou de l'art vidéo. C'est la singularité qui 

(1)  Extrait des entretiens avec Jean-Louis Costes les 5 mars, 6 avril et 9 mai 2008, 
à Saint Denis dans son atelier.
(2)  Ibid.



est interrogée, un questionnement qui se prolonge sur vingt 
cinq années de création visuelle et sonore. Une production 
exaltée, prolifique mais aussi opiniâtre. Celle-ci joue d'ima-
ges et de sons, parfois de manières autonomes et parfois se 
complétant comme dans ses créations vidéo.
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Le cycle de ses performances scéniques, intitulé les Opéras 
Porno-Sociaux (13 compositions depuis 1987) donne à voir, 
à travers des mises en scènes frénétiques et expressives, une 
victimisation crue et violente des corps. Les individus y sont 
représentés comme sans cesse sollicités par l'extérieur, par 
l'univers social qui les entoure. Paradoxalement, au sein des 
délires qui les habitent, les performers semblent toujours 
plus renfermés sur eux-mêmes et séparés des spectateurs. 
Ils laissent ces derniers souvent hilares et hagards devant 
ces spectacles d'une création sociopathe. La scène, lors de 
ces spectacles, devient le lieu d'un partage entre deux espa-
ces de création. L'un serait le confidentiel et le privé et l'autre 
serait le commun, c'est-à-dire le reflet de ce travail viscéral. Le 
groupe et les milieux périphériques qui entourent Jean-Louis 
Costes sont alors grimés et réinterprétés par des gestes, des 
cris et des mimes. La société est montrée dans sa vulgarité et 
dans sa violence. Les corps s'attrapent et s'entrechoquent dans 
des processus qui cherchent à heurter et à interroger celui qui 
les regarde. Au travers de ces performances, nous sommes la 
partie d'une reprise en main de la chair mais aussi des liquides 
et des symboliques de l'excrément, de la sexualité comme des 
blessures, aussi fictives et symboliques soient-elles. L'œuvre 
de Costes est, de cette manière, une mutation entre le déran-
geant et le carnavalesque, au cœur d'un transfert depuis l'in-
time vers le visible.
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Un regard en termes de rituel (1) doit être porté sur la question 
de l'exposition. Quelque chose qui appartient à des prescrip-
tions obligatoires et précises. Pour Costes, ce regard semble 
être le relais de son travail, du protocole scénique mais aussi 
métaphorique. Cette pratique devrait lui permettre de s'im-
muniser de l'extérieur et des critiques qui pourraient lui être 
faites et ainsi de « préserver sa face sacrée (2). » Avec l'exposi-
tion nous nous demandons donc si les actions et les conditions 
de présentation produisent toujours le même résultat, si tout 
ce qui est montré dans une exposition devient un objet classé 
et ordonné. La problématique de l'exposition est à voir comme 
un commencement dans notre travail avec Jean-Louis Costes. 
C'est un moyen de déplacer mais aussi de dépasser les autres 
productions. Nous les intégrons au sein d'un plus large espace, 
sacré et ritualisé, celui de l'exhibition de son œuvre. 

Les recherches que nous avons menées nous ont conduits à 
envisager une publication autour de ce projet d'exposition. 
Un ouvrage qui viendrait compléter un travail visuel dans 
une durée diΩérente de celle de la performance, comme un 
nouveau media de son art. Il faut ainsi montrer les diΩérents 
supports de production, mais aussi de quelle manière Costes 
a commencé par interroger de nouveaux moyens de diΩuser 
son travail. Il a cherché de nouveaux espaces, en se greΩant sur 
des lieux et des cultures annexes à la pratique commune de 
l'art. On rencontre son travail au Country BlueGrass Blues (3) 
(CBGB) à New York mais aussi dans la salle des Etablisse-

(1)  La forme rituelle et ritualisée dans le travail de Jean-Louis Costes peut être 
perçue sous l'angle présenté par Erving GoΩman dans La Mise en scène de la vie 
quotidienne [Tome 1. La Présentation de soi, Paris, éd. de Minuit, 1973] et Les 
Rites d'interaction [Paris, éd. de Minuit, 1974], c'est-à-dire, une manifestation de 
la structure sociale dans des actions individuelles (ici son travail artistique). Ces 
structures sont montrées à travers des attitudes (relations entre communautés, 
relations sexuelles, travail quotidien) que Costes mime et interprète comme 
imposées par une autorité extérieure, dans son travail scénique.
(2)  Erving GoΩman, Les Rites d'interaction, Op. Cit., p. 113.
(3)  Salle de spectacle à New York, dans le quartier du Lower East-side, qui se 
consacre à la diΩusion des musiques actuelles.
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ments Phonographiques de l'Est (1) ou au Dahl Art Center (2). 
Ces croisements témoignent de liens entre des disciplines 
comme la musique industrielle, le théâtre expérimental ou 
les arts plastiques et multimédias. Jean-Louis Costes rassem-
ble diΩérentes disciplines artistiques mais aussi diΩérents 
publics. Il les relie entre eux, comme il associe des projets et 
des idées sur les modes de production artistique et sur leur 
diΩusion, alternant des salles de théâtre ou de spectacle avec 
des galeries d'art. Costes Cassettes, le premier projet de Jean-
Louis Costes montre un attachement à une culture du home-
made : « utiliser les mêmes outils que l'art, à moindre échelle 
pour ne pas faire de l'art (3) », comme l'explique Paul Hegarty à 
propos de la musique industrielle. Le projet est simple : il s'en-
registre sur des cassettes audio et les distribue aux gens par 
courrier, dans la rue, dans les concerts. Il donne ainsi à enten-
dre ses premières œuvres, des travaux di≈cilement audi-
bles mais qui laissent déjà ressentir un morcellement intime, 
comme dans L'Art c'est la guerre (4). L'envoi du courrier 
est pareil au premier acte de la constitution d'un réseau sous 
la forme d'un partage (5). De cette manière il crée un espace 
d'interaction pour ses œuvres, un lieu où il se donne à voir et 
à entendre à son public.

Nous devons penser ensemble le processus de son œuvre, de 
ses vidéos, de ses performances mais aussi de ses livres ou 
encore de sa musique. Il faut alors s'intéresser à la sémiolo-

(1)  Salle dédiée aux « musiques nouvelles » dans le 11e arrondissement de Paris et 
qui a été le berceau de la musique industrielle de 1987 à 1994.
(2)  Centre régional d'art contemporain situé dans le Dakota du Sud, aux Etats-
Unis.
(3)  Paul Hegarty, Noise/Music : A History, Londres, Continuum Books, 2007, 
p. 105. [Extrait pp. 105–109].
(4)  L'Art c'est la guerre, 1986, projet Costes Cassette (#1.14 chansons). 
(5)  Cf. Jean-Claude Moineau, « Le réseau de l'art », conférence donnée à la Villa 
Médicis, Rome, 1996, publié in Contre l'art global, Pour un art sans identité, 
Maisons-Alfort, Ere, 2007, pp. 9–24. A ce propos, notons que Jean-Claude Moineau 
s'est largement intéressé à ce mode de diΩusion de cassette audio comme une forme 
autrement aboutie du « mail art ».
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gie d'une nudité parfois éprouvante, de la provocation mais 
aussi du mauvais goût véhiculé par des images bouΩonnes 
et vulgaires. L'enjeu appartient donc au regard que l'on peut 
porter simultanément sur ses œuvres, en accord ou désaccord 
avec lui, peu importe. Avec ce regard se construit une forme 
de mythe, celui de la catastrophe à venir, des corps déchar-
nés et de l'accident. Une crainte qui se traduit aussi par une 
attente dans la réception de l'œuvre de Costes. C'est comme 
cela que l'on peut percevoir « l'irreprésentable (1) », à travers 
l'intime. La présentation de ses pièces, réunies dans un même 
espace, est la possibilité de montrer mais aussi d'interroger 
les productions de concert, ensemble. Les travaux sont poé-
tiques et violents, comme le sont souvent les créations iso-
lées qui sont la synthèse d'un confinement. Cet espace reclus 
dont la cave, espace de sa création, est le symbole. Cette der-
nière prend la place du possible dans le travail de Costes. Un 
lieu qui peut également être perçu comme le lieu symboli-
que de la fondation et du soubassement. L'utilisation de l'en-
fermement, mais aussi la représentation de l'isolement, sont 
très présentes dans l'œuvre de Costes. De cette manière, la 
vidéo Nooky raconte l'amusante faiblesse de la condition 
d'adulte. Une autre, Repentir, s'apparente à un manifeste 
contre le travail et pour la vanité de Costes se déguisant lui-
même en paysan qui brûle ses terres, fatigué de les entretenir. 
L'artiste imagine ainsi des chimères qui appartiennent à un 
comique systématique : « C'est de cette manière que je tente 
de faire ressortir la part comique de mon travail. A travers un 
comique de situation. Ce n'est pas un sketch et il faut recon-
naître que c'est plus amusant comme ça. Lorsque je le fais, je 
ne suis pas en train de produire un ‹ gag › […] en fait je ne me 
rends pas compte. Au visionnage, je constate qu'il y a un res-
sort comique. Il faudrait voir ça comme de l'humour mélangé 
avec quelque chose de tragique. En fait, ce ne sont pas des bla-
gues drôles, tout simplement (2). »
(1)  Cf. Henri-Pierre Jeudy, L'Irreprésentable, Paris, Sens & Tonka, 1998.
(2)  Extrait des entretiens avec Jean-Louis Costes les 5 mars, 6 avril et 9 mai 2008, 

S a n s  l e s  G a n t s  B l a n c s122 [5]



02
L'exposition doit également interroger autour de l'œuvre, 
dans ce qui existe comme autant d'autres scénarii et d'autres 
potentialités. Les recueils d'interviews, les sites autour de l'ar-
tiste mais aussi les blogs et les réactions sont tellement nom-
breux, que l'on peut dès aujourd'hui percevoir que le mythe 
et le charme dangereux de Costes perdureront comme une 
vitalité de l'artiste. La minorité, constituée de ces organisa-
tions d'amateurs, s'exprime sous la forme d'un certain fana-
tisme qui interroge la vie future de son travail, sa survie. Il 
est aujourd'hui possible d'imaginer, notamment à travers la 
reprise de son cycle des Opéra-Porno Sociaux, comme cela 
a été fait en Autriche lors du Donau festival (1), une forme de 
réactualisation de son œuvre. Cette dernière prendrait la 
forme d'interprétations ou encore de reprises qui ne seraient 
plus uniquement le lieu d'un hommage mais d'une nouvelle 
négociation de son travail (2). 

Un regard antérieur (3) se porte également sur les objets, 
lorsqu'il est question d'une exposition du travail de Jean-Louis 
Costes. Le regard antérieur cherche à percevoir le temps de 
vie de l'objet. Cette vision interroge les mouvements et les 
actions qui accompagnent l'objet, comme le poids mort qu'il 
représente aujourd'hui. Les objets des spectacles sont, de la 
même manière que les objets de culte, des objets re-visités, à 
des fins distinctes et précises. Ils sont symbolisés et caricatu-
rés afin d'acquérir une dimension autre, comme le montre la 
pièce intitulée Bitor (4), cette poupée représentant un bon-

à Saint Denis dans son atelier.
(1)  Satan Mozart Moratorium, « Opéra Porno-Social » par Paul Poet les 24, 25 
et 26 avril 2008 au Donau Festival, à Krems en Autriche.
(2)  A ce propos voir le texte de Christophe Kihm, « Re-enactment et l'expérience 
de l'évènement », Art press 2, n° 7, Performances contemporaines, 2008, pp. 
21–29.
(3)  Voir à ce propos le texte de Daniel Buren, « Exposition d'une exposition », in 
Documenta V (cat.), Kassel, Verlag Documenta GmbH, 1972. Ce texte revient sur 
le risque de l'exposition comme « réceptacle valorisant » de l'art. 
(4)  Cette pièce a été utilisée lors de la performance et Opéra Porno-Social Les 
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homme ventru, aΩublé de lunette noire et d'un morceau de 
tissu léopard. Un jouet d'enfant qui devient drôle et faus-
sement provocant par la pose bâclée de papier et de scotch 
en guise de pénis. Jean-Louis Costes blesse les objets, il les 
consomme pour son spectacle en les falsifiant et en les sor-
tant de leur champ d'utilité. La blessure de l'objet se fait par la 
reconstitution et le travestissement de tout ce qui est touché 
et manipulé. Il s'interdit, dans son œuvre, une représentation 
schématique au profit de la recomposition et de l'interpréta-
tion ludique, comme dans un jeu de faux-semblants.

03
S'intéresser aux archives de Jean-Louis Costes, aux réseaux 
constituant sa pratique et aux attachements qui en sont péri-
phériques, c'est aussi convoquer un pouvoir d'abstraction qui 
se constitue dans une polyphonie, dans un lacis d'individus, au 
sein même de quelque chose qui n'existe que si on lui donne 
une matérialité et une existence. Ces reconfigurations nous 
conduisent alors vers la culture populaire du grindcore (1) 
comme vers le mouvement plus intime du Cinéma de la 
Transgression. L'œuvre de Jean-Louis Costes, en s'appro-
priant les faits quotidiens sous la forme de contes ou d'autres 
fictions, compose des espaces de sentiments, de sensible mais 
aussi d'intrigue. Last Mass (1990), deuxième acte du cycle des 
Opéras-Porno Sociaux nous plonge au cœur de la culture 
protestante, Costes y incarne le diable et aΩronte, physique-
ment et verbalement, un pasteur au cœur d'un prieuré som-
mairement représenté. L'enjeu de l'exposition est de donner 
une entité à ce mélange au sein de l'œuvre d'un artiste et d'une 
histoire, par le biais d'un rituel. C'est dans cette pratique que 
nous trouvons le protocole qui peut être toujours renégocié 

petits oiseaux chient, durant l'année 2007.
(1)  Courant musical issu du hard métal qui se caractérise par des morceaux 
extrêmement rapides, sans réel début ni fin et mis en scène à travers des cris et 
des gémissements.
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en des termes d'exposition (1). Cette démarche, qu'elle s'appli-
que à l'étude ou à la présentation d'un travail, nous permet de 
dépasser l'aspect singulier de l'œuvre de Costes pour la pré-
senter en dehors de la minorité. De cette manière, il est pos-
sible de faire converser les travaux de Costes avec des œuvres 
antérieures mais également d'envisager un héritage de forme 
ou de contenu.
Face à ce travail de publication et d'exposition il a fallu envi-
sager une autre structure, une autre réalité sociale qui puisse, 
d'une manière diΩérente, relayer mais aussi prolonger la 
démarche du réseau qui est maintenant apparu. C'est dans ce 
cadre que se forme l'association Exposition Radicale, une 
autre forme de regroupement de production mais aussi de 
diΩusion. Exposition Radicale permet ainsi un regard per-
sonnel mais aussi une formalité qui serait autant une passe-
relle vers le radicalisme qu'un questionnement sur les causes 
profondes d'un phénomène. Les œuvres voyagent dans ce 
réseau, elles circulent. Au cours d'une conversation, Jean-
Louis Costes raconte comment dans certaines situations, 
dans des villages zaïrois, les conflits entre les personnes se 
règlent par chansons interposées. De la même manière, les 
performances, les vidéos ou encore les chansons de Costes 
sont souvent des dialogues interrompus ou encore des histoi-
res sans conclusion, lesquelles demandent à être prolongées. 
C'est ce que propose cette exposition, une occasion de faire 
la synthèse des narrations, des facéties de Jean-Louis Costes 
comme moyen de production et donc de relations, bonnes 
ou mauvaises.

Léo Guy-Denarcy est commissaire d'exposition indépendant. Il a obtenu en 
2008 le Master Métiers et arts de l'exposition de l'Université Rennes 2 et pré-
pare actuellement une exposition et une publication, intitulées Art brutal, 
autour de l'œuvre de Jean-Louis Costes. 

(1)  Voir à ce propos le travail de Mike Kelley et de Paul MacCarthy dans l'exposi-
tion Sod & Sodie Sock à la Secession de Vienne en 1998.
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