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Le 15 juin 2003, à l'ouverture de la biennale de Venise, l'œu-
vre From Here to There de Jana Sterbak est présentée dans 
le pavillon canadien. Sur six écrans, une succession d'ima-
ges tournées au Québec, sur le bord du fleuve Saint-Laurent. 
Un montage aussi dynamique que l'interprétation par Glenn 
Gould des Variations Goldberg de Bach qui l'accompagne. 
Une captation de l'hiver et de ses sons par un dispositif vidéo 
porté par un chien qu'on devine par ses aboiements. 

Au même moment, les premiers témoignages de cette 
œuvre sont diΩusés : entre autres, un catalogue orchestré par 
le commissaire Gilles Godmer est édité par le Musée d'art 
contemporain de Montréal (1) ; un article de Marie Fraser est 
publié dans le numéro 111 de la revue Parachute (2). Seule-
ment, il y a un décalage manifeste entre l'œuvre présentée et 
les descriptions et reproductions proposées comme traces. 
Au centre de ce glissement se trouve le temps de l'œuvre, ou 
plutôt trois temps qui, ici, se sont rencontrés, celui de l'œuvre 
à faire, celui de l'œuvre exposée et celui de l'œuvre à raconter. 

(1) G illes Godmer (dir.), Jana Sterbak. From Here To There, Montréal, Musée 
d'art contemporain de Montréal, 2003.
(2)  Marie Fraser, « Lutte et vertige de la démocratie », Parachute, n˚ 111, juillet – 
août – septembre 2003, pp. 8–27.



Trois temps qui normalement devraient être distincts et qui, 
pour des nécessités variées mais souvent communicationnel-
les, se font au même moment. Des temps régis par une même 
date, celle fixée de l'événement, cet instant fatidique qui ne 
peut être repoussé. Du côté de l'artiste, il faut que l'œuvre soit 
finie et digne de son public, du côté des organisateurs et de la 
critique, il faut avoir en main tous les documents nécessaires 
pour sa médiation et médiatisation. Dans cette conjonction 
temporelle, d'un côté comme de l'autre, impossible d'atten-
dre, il faut faire et être prêt pour l'ouverture, au risque d'une 
disjonction factuelle. 

La manœuvre, dans le cas qui nous intéresse, n'a cepen-
dant pas été fructueuse car les embûches n'ont pas permis à 
l'artiste de mener son projet comme il semblait devoir se déve-
lopper dans un premier temps. Et c'est là, en amont de ce mois 
de juin 2003, qu'il faut retourner pour comprendre comment 
se sont posés les écarts entre les témoignages et l'œuvre. 

⁂

Témoignages du projet initial comme œuvre 

Le projet initial de Jana Sterbak comportait deux volets (1). 
L'un se déroulant sous la neige au Québec, l'autre, lors des 
hautes marées (acqua alta) de novembre à Venise. Les deux 
volets consistaient en une captation vidéo de promenades 
eΩectuées par un terrier Jack Russel, Stanley. Il ne s'agissait 
toutefois pas de suivre ce chien comme un personnage pré-
sent à l'image mais plutôt de saisir sa perception à travers un 
enregistrement eΩectué par une caméra fixée sur sa tête et un 
dispositif de transmission des images et du son qu'il portait 
sur lui dans un petit habit. L’animal, nerveux, vif, produisait 
ainsi une image instable et soumise à ses arrêts, accélérations, 
hésitations. Il nous donnait accès aux sons de ses pas, de son 

(1) N ous avons d'abord eu accès au projet initial par le biais des publications. Les 
informations trouvées ont ensuite été confirmées et enrichies lors d'un entretien 
avec l'artiste le 4 juillet 2008. 
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souΩle, de son environnement. Il nous livrait une vision sub-
jective à 35 centimètres du sol. Le volet filmé au Québec devait 
être un prélude au volet vénitien (1). La promenade du chien 
d'un continent à l'autre, du nouveau monde vers l'ancienne 
Europe, était le lien entre les deux volets. Elle était le point 
d'entrée de cette vision alternative.

Dans un texte qui figure dans le catalogue de l'exposi-
tion (2), Gilles Godmer présente ainsi l'œuvre et met en évi-
dence sa dualité (From Here to There, nature/culture, vie 
sauvage/civilisation, passé/présent, etc.) et le dialogue qui 
s'établit entre cette œuvre nouvelle et les œuvres précéden-
tes de l'artiste. En parallèle, quelques reproductions de ces 
œuvres antérieures ponctuent le défilement des pages (3). 

Ce n'est en fait que tardivement dans le livre que l'œuvre 
ici médiatisée apparaît visuellement. En eΩet, à la page 40 on 
retrouve un premier vidéogramme extrait du volet vénitien, 
juste avant un texte de John W. Locke intitulé « De Venise en 
1896 à Venise en 2003/De Lumière à Sterbak (4) ». La plupart 

(1) C e trajet à travers Venise renvoie aux images tournées sur une gondole par 
Alexandre Promio, caméraman des Lumière, en 1896, un an seulement après la 
première biennale. Il peut aussi être vu comme un hommage au travail de Mickael 
Snow dont Venitian Blind et sa série d'autoportraits faite à bout de bras lors d'un 
trajet sur un vaporetto (réalisée alors qu'il représentait le Canada pour la biennale 
de 1970). L'exercice fût répété en 1999 (Michael Snow in Venise). Enfin, on peut 
aussi établir une lecture croisée avec son film La Région centrale, dont les prises 
de vue de paysages nordiques étaient eΩectuées par un œil mécanique laissant la 
captation des images échapper au contrôle de l'artiste : cf. Jessica Bradley, « Stanley 
on Orbit », Canadian Art Online, 10 juin 2003, www.canadianart.ca/art/featu-
res/2003/06/10/125/ [consulté le 18 août 2008]. 
(2) C f. Gilles Godmer, « Chasseur d'images », in Gilles Godmer (dir.), Op. Cit., pp. 
17–33. 
(3)  Vanitas : flesh Dress for an Albino Anoretic (1987) en fond perdu à la page 
19, Artist as Combustible (1986) à la page 20, Dissolution (2001) à la page 23, 
Condition (1995) à la page 26, Proto Sisyphe (1991) à la page 28, Remote Control 
(1989) à la page 31. Le catalogue étant composé de trois sections identiques, l'une en 
français, la deuxième en anglais, la dernière en italien, le même procédé est repris 
dans la traduction anglaise et dans sa partie italienne, avec des reproductions d'œu-
vres diΩérentes – Generic Man (1987), Psi a Slecna (Defense) (1995), Sisyphe II 
(1991), Dissolution (2001), Baldacchino (1996–98), Sisyphe sport (1997), I Want 
You To Feel the Way I Do (1984–85).
(4)  John W. Locke, « De Venise en 1896 à Venise en 2003/De Lumière à Sterbak », 
in Gilles Godmer (dir.), Op. Cit., pp. 41–53.
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des reproductions ont toutefois été regroupées des pages 59 à 
72, dans un petit ensemble isolé sous le titre de l'œuvre. Nous 
sont alors données à voir, dans le désordre, des images extrai-
tes des volets canadien et vénitien. De la même façon, dans 
la traduction anglaise du catalogue, on retrouve un vidéo-
gramme au début du texte de Locke et, de façon similaire 
dans un chapitre isolé à la fin de la section, comme une tran-
sition vers la traduction italienne cette fois. Deux dernières 
images relevant de l'œuvre à proprement parler sont présen-
tées : l'une pour introduire la traduction italienne du texte de 
Locke, puis un clin d'œil nous présentant Stanley dans son 
petit habit de travail. 

L’article de Marie Fraser, de son côté, a ceci de diΩérent 
qu'il n'a pas l'œuvre pour seul objet. La commande passée à 
l'auteur était en eΩet de mener une réflexion autour de Décla-
ration (1993) (1) pour un numéro sur la démocratie – un thème 
fortement inspiré par l'œuvre. Pour des raisons de diΩusion et 
de distribution, il paraissait important que la sortie du numéro 
de Parachute coïncide avec la participation de l'artiste à la 
biennale de Venise et d'y aborder, même brièvement, le projet 
présenté. Ceci dit, l'espace éditorial attribué à l'article donne 
une part visuelle non-négligeable à From Here to There. Il 
est précédé de deux double-pages consacrées à une série de 
vidéogrammes extraits des volets Venise et Québec. La des-
cription textuelle vient quant à elle dans la dernière partie de 
l'article. Les informations données par Marie Fraser sont sen-
siblement similaires à celles de Gilles Godmer, qu'elle remer-
cie d'ailleurs pour avoir « partagé sa vision et ses réflexions 
sur l'œuvre (2). » 
(1)  Déclaration  consiste en une installation vidéo dans laquelle un homme 
bègue lit dans l'ordre inverse les dix-sept articles de la Déclaration universelle 
des droits de l'homme et du citoyen de 1789. L'installation est composée d'un 
téléviseur et de deux fauteuils design (Swan et Egg de Arne Jacobsen, 1957–1958). 
À la manière d'un téléjournal que l'on regarderait chez soi, elle amène le spectateur 
par les hésitations et di≈cultés auxquelles le lecteur fait face, à prendre conscience 
des idéaux formulés dans l'idée de démocratie et de démocratisation. Cf. Marie 
Fraser, « Lutte et vertige de la démocratie », Op. Cit. 
(2)  Ibid., p. 26.
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Au détour d'une phrase, quelques mots nous renseignent 
toutefois sur le temps de la rédaction : « encore en réalisa-
tion au moment où ce texte s'écrit (1). » Une précision à l'im-
portance primordiale quant à ce que présente l'auteur, quant 
au statut de ce qu'elle dit. Gilles Godmer, fait de même et 
va même plus loin lorsqu'il écrit en note infrapaginale : « au 
moment où nous écrivons ces lignes, l'œuvre est toujours en 
cours de réalisation. C'est pourquoi certains détails du texte 
risquent d'être périmés par rapport à ce qu'elle sera devenue 
lors de sa présentation (2). » Ces notes prudentes ne parvien-
nent cependant pas à repousser la force des images qui s'im-
posent ici comme témoins d'une œuvre réalisée, achevée.

⁂

Du projet initial à l’œuvre

À Venise pourtant, comme nous l'avons déjà souligné, seule la 
partie se déroulant au Québec fut présentée. Alors qu'elle ne 
devait être qu'une introduction, elle est devenue centrale au 
fil des événements qui se sont déroulés entre l'annonce faite 
à l'artiste de sa nomination pour représenter le Canada début 
mars 2002 (3), ses premiers contacts réels avec les commis-
saires suivis de la signature du contrat en septembre 2002 et 
enfin l'ouverture de la biennale de Venise en juin 2003. 

« Dès septembre, on a tout de suite commencé à tra-
vailler parce qu'on voulait vérifier avec le chien, comment 
capter l'eau qui change. On est allé au bord du Saint-Lau-
rent à un endroit où dans le golf il y a des marées, comme à 
Venise (4). » Il était ensuite prévu d'aller filmer les hautes eaux 
de Venise en novembre. Mais les premières contraintes se 
sont présentées.

(1)  Ibid., p. 22.
(2) G illes Godmer, Op. Cit., p. 32.
(3) L ’annonce a été faite lors du vernissage d'une exposition intitulée du nom 
d'une de ses premières œuvres, I Can Hear You Think, au Malmö Konsthall en 
Suède, 2 mars – 12 mai 2008.
(4)  Jana Sterbak, entretien avec l'auteur du 4 juillet 2008.
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L'artiste se souvient que dès le début les conditions don-
nées n'étaient pas faciles. Elle a dû composer avec des oppo-
sitions venant de la direction du Musée d'art contemporain 
de Montréal qui avait à sa charge l'exposition dans le pavillon 
canadien. Etait-elle à la hauteur ? La vidéo était-elle appro-
priée ? Ne fallait-il pas plutôt présenter les chaises en glace 
de Dissolution  ? Des diΩérents politiques entre pouvoirs 
fédéraux et provinciaux sont aussi apparus – la biennale est 
financée par le gouvernement fédéral canadien alors que le 
musée bénéficie d'un financement provincial – repoussant 
d'autant plus la concrétisation du budget et rendant impossi-
ble le voyage de novembre à Venise. 

Jana Sterbak demeurait cependant fidèle à son idée ini-
tiale, et se rendit tout de même à Venise en février pour voir 
ce qu'il était encore possible d'obtenir : 

« Quand on est revenu avec le métrage, on s'est dit que ce 
n'était pas possible de présenter l'œuvre en deux volets. On 
avait beaucoup plus de métrage très convaincant à propos du 
Canada et on s'est rendu compte, dans le contexte vénitien, 
qu'il était plus intéressant (1). » 

Venise s'étant montrée beaucoup plus di≈cile à filmer. 
Elle est une ville déjà très documentée visuellement, très pho-
tographiée, et impliquait par ailleurs des considérations tech-
niques d'un autre ordre. Stanley devait en eΩet être tenu en 
laisse et ne pouvait être muni d'un système de transmission 
à distance car trop d'interférences provenant d'installations 
militaires et de systèmes d'alarmes de magasins brouillaient 
la captation. 

Les conditions matérielles de présentation ont aussi joué 
un rôle dans le choix final de ne présenter qu'un seul volet. Le 
pavillon canadien a en eΩet une architecture qui rend l'expo-
sition des plus complexes : il est incurvé, vitré et n'oΩre qu'un 
petit espace d'accueil. Di≈cile donc d'y présenter des vidéos 
qui demandent au spectateur une grande attention et une 

(1)  Ibid.
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longue présence dans le lieu. L'artiste soucieuse de ses spec-
tateurs a donc considéré qu'au vu de toutes ces contraintes, 
elle devait repenser son projet : « On ne pouvait pas finir les 
deux pour la biennale alors j'ai décidé que ce n'était pas utile à 
cause des contraintes d'espace, et parce qu'il fallait faire atten-
dre les gens. Il y a beaucoup d'attente à Venise alors, je me suis 
dit, que c'était très peu respectueux du spectateur de présen-
ter une œuvre très longue et qui ne soit pas à cent pour cent 
finie. […] Je voulais plus de temps pour faire le deuxième volet 
comme il faut (1). »

À son retour, il était établi dans son esprit que le lien entre 
ancien et nouveau monde s'instaurerait par la présence à 
Venise des images captées par Stanley au Québec et non par la 
mise en parallèle d'images tournées sur les deux sites, comme 
les deux publications précédemment présentées peuvent le 
laisser supposer. 

⁂

Distorsions et conséquences

Dans tout témoignage, la temporalité de l'œuvre et de sa repro-
duction sont constitutifs du sens et de la marque d'un événe-
ment. Les distorsions introduites dans les traces visuelles et 
textuelles de From Here to There sont à ce titre intéressan-
tes à observer car elles révèlent certains aspects propres à la 
tâche de description de l'historien d'art ou du critique et nous 
rappellent que « les intentions sont toujours modifiées pen-
dant la réalisation (2). » Lorsque le temps de l'œuvre à faire 
et le temps de l'œuvre à raconter se rencontrent il ne peut y 
avoir qu'infidélités car « l'œuvre n'est jamais figée dans une 
intention (3). » Marie Fraser fait une analyse juste du problème 
lorsqu'on l'interroge sur cet article : « Ce qui est particulier ici, 
c'est que la médiation joue un rôle avant que l'œuvre ne soit 

(1)  Ibid.
(2)  Ibid. 
(3)  Marie Fraser, entretien avec l'auteur du 3 juillet 2008.
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achevée. C'est un peu la contrainte avec laquelle les média-
teurs, le musée, les critiques d'art, les historiens de l'art, les 
organisateurs de projet, les commissaires d'exposition, etc., 
doivent composer (1). » 

Nous savons que l'historien d'art et le critique ont un rôle 
de relais, de médiateur entre l'artiste, son œuvre et le public. 
Pour le spectateur, l'accès à l'œuvre se fait souvent à travers 
leurs re-énonciations visuelles et textuelles et il n'aura proba-
blement pas directement accès à l'œuvre à moins que celle-
ci ne soit exposée à nouveau et qu'il puisse se déplacer pour 
aller la voir (2). 

On peut sans di≈culté imaginer quelles peuvent être les 
conséquences dans le temps si, régulièrement, s'immiscent 
ici et là de petites imprécisions, si des documents visuels sont 
présentés comme œuvres alors qu'ils n'ont, au final, jamais 
été activés par l'artiste lui-même, ou qu'ils l'ont été mais ulté-
rieurement, dans des circonstances autres que celles pré-
vues initialement. Il s'agit là d'une complète redéfinition du 
statut et de l'implication du processus de création, du rôle de 
l'artiste et du rôle du médiateur face à l'œuvre et ses traces 
documentées.

Le problème apparaît d'autant plus grand lorsque se fon-
dant sur des textes qui ont anticipé la finalisation de l'œu-
vre, de nouvelles traces sont produites. Ainsi, par exemple, 
plusieurs mois après la biennale, le Musée des beaux-arts de 
Nantes décrit l'œuvre suivant son principe en deux volets dans 
son programme de l'hiver 2004 (3), ajoutant un nouveau para-
sitage, une nouvelle part de fiction, aux archives qui généra-
lement authentifient, témoignent, pour l'historien, d'un fait 
ou d'un acte passé. En ce sens, lorsqu'il observe l'utilisation 
faite des images par l'historien, Francis Haskell constate qu'« il 

(1)  Ibid.
(2) L ors de l'entretien que nous avons eu avec elle, Marie Fraser souligne le fait que 
les catalogues et articles sont les principales – et souvent les seules – pièces auxquel-
les les étudiants en histoire de l'art ont accès pour eΩectuer leurs recherches. 
(3)  Musée des beaux-arts de Nantes, Programme janvier – avril 2004, pp. 
14–15.

V i r g i n i e  B o u r g e t[8]



peut être hasardeux d'aborder le passé en se fiant plus que de 
raison aux documents visuels et ce bien qu'un auteur comme 
Ruskin les considère comme irréfutables (1). » 

Il serait toutefois trompeur de laisser croire que tous les témoi-
gnages de cette œuvre sont infidèles. Au cours de l'hiver 2004, 
Bernard Lamarche, notamment, a publié dans la revue Esse 
un article (2) nous permettant de prendre conscience de ce 
glissement entre l'intention de l'artiste et l'instant de sa maté-
rialisation. Dans ce texte, il est fait mention d'un document 
ajouté à la pochette de presse et distribué lors de l'inaugura-
tion. On comprend que Gilles Godmer y explique les écarts 
entre l'œuvre présentée à la biennale et l'œuvre décrite dans 
le catalogue. Dans son article, Bernard Lamarche revient ainsi 
sur les intentions initiales de l'artiste, mais il leur redonne 
leur statut processuel et par des indications précises appuyées 
par des vidéogrammes du Québec uniquement, il parvient 
à donner une description juste de l'œuvre telle que présen-
tée à Venise en spécifiant bien que seul le pendant québécois 
avait été réalisé « pour l'instant », c'est-à-dire au moment de la 
rédaction de l'article. 

Au cours de l'hiver 2005, la seconde partie de l'œuvre sera 
finalement achevée et exposée, indépendamment de la pre-
mière. En dehors de la pression de la biennale et de la date de 
tombée dont l'échéance s'était faite pressante au retour de 
Venise, en dehors de ce temps devenu contrainte parce que 
tributaire de moyens financiers, architecturaux, urbanisti-
ques, humains et politiques, et avec un soutien plus souple (3), 
Jana Sterbak a pu réaliser le second volet et le présenter sous 

(1)  Francis Haskell, L'Historien et les images, Paris, Nrf Gallimard, 1995, p. 16.
(2)  Bernard Lamarche, « Le monde à 35 centimètre de hauteur », Esse  arts et 
opinions, n° 50, hiver 2004, pp. 60–63.
(3)  Pour terminer son projet Jana Sterbak a bénéficié de fonds provenant de 
l'Artium de Álava de Vitoria-Gasteiz et de la biennale de Prague – le projet déjà 
amorcé (le choix du compositeur et le repérage avaient été établis lors du voyage 
de février 2002) pouvait se réaliser dans les temps sans manquer l'objet même des 
hautes eaux de Venise.
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le titre cette fois de Waiting for High Water. Clin d'œil à 
l'attente de ce rendez-vous raté en 2002–2003 ? Ce second 
chapitre d'un travail complexe s'avère au final appartenir à 
un projet d'envergure qui s'est, depuis 2002, développé pour 
donner place aujourd'hui à trois volets autonomes autour des 
trois états de l'eau : la glace (la neige), l'eau et maintenant, en 
cours de réalisation – mais sans Stanley aujourd'hui retraité 
– la vapeur. Un mûrissement qui nous rappelle que le temps 
d'évolution d'un projet ne peut être contenu dans des inten-
tions initiales.

Virginie Bourget

Virginie Bourget est docteur en Esthétique. Elle a soutenue son doctorat 
L'œuvre d'art à l'épreuve de sa reproduction imprimée à l'Université Rennes 2 
en 2007 et est actuellement chargée de cours en «Photographie» à LISAA 
Nantes.
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