QUAND IL Y A URGENCE.
Glissements et distorsions

entre I'ccuvre et ses témoignages

Témoignages du projet initial comme ceuvre — p. 51
Du projet initial a Peeuvre — p. 54
Distorsions et conséquences — p. 56

Le 15 juin 2003, a l'ouverture de la biennale de Venise, I'ceu-
vre From Here to There de Jana Sterbak est présentée dans
le pavillon canadien. Sur six écrans, une succession d'ima-
ges tournées au Québec, sur le bord du fleuve Saint-Laurent.
Un montage aussi dynamique que l'interprétation par Glenn
Gould des Variations Goldberg de Bach qui I'accompagne.
Une captation de I'hiver et de ses sons par un dispositif vidéo
porté par un chien qu'on devine par ses aboiements.

Au méme moment, les premiers témoignages de cette
ceuvre sont diffusés: entre autres, un catalogue orchestré par
le commissaire Gilles Godmer est édité par le Musée d'art
contemporain de Montréal (1); un article de Marie Fraser est
publié dans le numéro 111 de la revue Parachute (2). Seule-
ment, il y aun décalage manifeste entre I'ccuvre présentée et
les descriptions et reproductions proposées comme traces.
Au centre de ce glissement se trouve le temps de I'ccuvre, ou
plutot trois temps qui, ici, se sont rencontrés, celui de 'ccuvre
afaire, celui de I'ccuvre exposée et celui de I'eeuvre araconter.

(D Gilles Godmer (dir.), Jana Sterbak. From Here To There, Montréal, Musée
d’art contemporain de Montréal, 2003.

(®) Marie Fraser, « Lutte et vertige de la démocratie», Parachute, n" 111, juillet
aout - septembre 2003, pp. 8-27.
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Trois temps qui normalement devraient étre distincts et qui,
pour des nécessités variées mais souvent communicationnel-
les, se font au méme moment. Des temps régis par une méme
date, celle fixée de I'événement, cet instant fatidique qui ne
peut étre repoussé. Du c6té de l'artiste, il faut que ceuvre soit
finie et digne de son public, du c6té des organisateurs et de la
critique, il faut avoir en main tous les documents nécessaires
pour sa médiation et médiatisation. Dans cette conjonction
temporelle, d'un c6té comme de l'autre, impossible d’atten-
dre, il faut faire et étre prét pour l'ouverture, au risque d'une
disjonction factuelle.

La manceuvre, dans le cas qui nous intéresse, n'a cepen-
dant pas été fructueuse car les embtches n'ont pas permis a
l'artiste de mener son projet comme il semblait devoir se déve-
lopper dans un premier temps. Et ¢’est Ia, en amont de ce mois
de juin 2003, qu'il faut retourner pour comprendre comment
se sont posés les écarts entre les témoignages et I'ccuvre.

%k
k%

Témoignages du projet initial comme ceuvre
Le projet initial de Jana Sterbak comportait deux volets (1).
L'un se déroulant sous la neige au Québec, l'autre, lors des
hautes marées (acqua alta) de novembre a Venise. Les deux
volets consistaient en une captation vidéo de promenades
effectuées par un terrier Jack Russel, Stanley. Il ne s'agissait
toutefois pas de suivre ce chien comme un personnage pré-
sent al'image mais plutot de saisir sa perception a travers un
enregistrement effectué par une caméra fixée sur sa téte etun
dispositif de transmission des images et du son qu'il portait
sur lui dans un petit habit. L’animal, nerveux, vif, produisait
ainsi une image instable et soumise a ses arréts, accélérations,
hésitations. Il nous donnait acces aux sons de ses pas, de son

(1) Nousavons d’abord eu acces au projet initial par le biais des publications. Les
informations trouvées ont ensuite été confirmées et enrichies lors d'un entretien
avec l'artiste le 4 juillet 2008.
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souffle, de son environnement. Il nous livrait une vision sub-
jective a35 centimetres du sol. Le volet filmé au Québec devait
étre un prélude au volet vénitien (1). La promenade du chien
d'un continent a 'autre, du nouveau monde vers I'ancienne
Europe, était le lien entre les deux volets. Elle était le point
d’'entrée de cette vision alternative.

Dans un texte qui figure dans le catalogue de I'exposi-
tion (2), Gilles Godmer présente ainsi 'ceuvre et met en évi-
dence sa dualité (From Here to There, nature/culture, vie
sauvage/civilisation, passé/présent, etc.) et le dialogue qui
s'établit entre cette ceuvre nouvelle et les ccuvres précéden-
tes de l'artiste. En paralléle, quelques reproductions de ces
ceuvres antérieures ponctuent le défilement des pages (3).

Cen'est en fait que tardivement dans le livre que I'ceuvre
icimédiatisée apparait visuellement. En effet, a la page 40 on
retrouve un premier vidéogramme extrait du volet vénitien,
juste avant un texte de John W. Locke intitulé «De Venise en

1896 a Venise en 2003/De Lumiére a Sterbak (4)». La plupart

(1)  Ce trajet a travers Venise renvoie aux images tournées sur une gondole par
Alexandre Promio, caméraman des Lumiére, en 1896, un an seulement apres la
premiére biennale. Il peut aussi étre vu comme un hommage au travail de Mickael
Snow dont Venitian Blind et sasérie d autoportraits faite a bout de bras lors d'un
trajet sur un vaporetto (réalisée alors qu'il représentait le Canada pour la biennale
de1970). L'exercice fat répété en1999 (Michael Snow in Venise). Enfin, on peut
aussi établir une lecture croisée avec son film La Région centrale, dontles prises
de vue de paysages nordiques étaient effectuées par un ceil mécanique laissant la
captation des images échapper au controle de l'artiste:: cf. Jessica Bradley, «Stanley
on Orbity, Canadian Art Online,10 juin 2003, www.canadianart.ca/art/featu-
res/2003/06/10/125/ |consulté le 18 aott 2008].

@) Cf. Gilles Godmer, « Chasseur d'images», in Gilles Godmer (dir.), Op. Cit., pp.
17-33.

@) Vanitas : flesh Dress for an Albino Anoretic (1987) en fond perdu ala page
19, Artist as Combustible (1986) a la page 20, Dissolution (2001) a la page 23,
Condition (1995) ala page 26, Proto Sisyphe (1991) ala page 28, Remote Control
(1989) ala page 31. Le catalogue étant composé de trois sections identiques, I'une en
francais, la deuxieme en anglais, la derniére enitalien, le méme procédé estrepris
dans la traduction anglaise et dans sa partie italienne, avec des reproductions d’'ceu-
vres différentes — Generic Man (1987), Psi a Slecna (Defense) (1995), Sisyphe 1T
(A99N), Dissolution (2001), Baldacchino (1996-98), Sisyphe sport (1997), 1 Want
You To Feel the Way I Do (1984-85).

@) John W.Locke, «De Venise en1896 a Venise en 2003/De Lumiére a Sterbak,
in Gilles Godmer (dir.), Op. Cit., pp. }1-53.
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desreproductions ont toutefois été regroupées des pages 59 a
72, dans un petit ensemble isolé sous le titre de I'ccuvre. Nous
sont alors données avoir, dans le désordre, des images extrai-
tes des volets canadien et vénitien. De la méme facon, dans
la traduction anglaise du catalogue, on retrouve un vidéo-
gramme au début du texte de Locke et, de facon similaire
dans un chapitre isolé a la fin de la section, comme une tran-
sition vers la traduction italienne cette fois. Deux derniéres
images relevant de I'ccuvre a proprement parler sont présen-
tées:I'une pour introduire la traduction italienne du texte de
Locke, puis un clin d’eeil nous présentant Stanley dans son
petithabit de travail.

L’article de Marie Fraser, de son co6té, a ceci de différent
qu’il n’a pas I'ceuvre pour seul objet. La commande passée a
l'auteur était en effet de mener une réflexion autour de Décla-
ration (1993) (1) pour un numéro sur ladémocratie —un theme
fortement inspiré par 'ceuvre. Pour des raisons de diffusion et
de distribution, il paraissait important que la sortie du numéro
de Parachute coincide avec la participation de lartiste a la
biennale de Venise et d'y aborder, méme brievement, le projet
présenté. Ceci dit, 'espace éditorial attribué al'article donne
une part visuelle non-négligeable a From Here to There. 1l
est précédé de deux double-pages consacrées a une série de
vidéogrammes extraits des volets Venise et Québec. La des-
cription textuelle vient quant a elle dans la derniére partie de
l'article. Les informations données par Marie Fraser sont sen-
siblement similaires a celles de Gilles Godmer, qu'elle remer-
cie d'ailleurs pour avoir «partagé sa vision et ses réflexions
sur 'ccuvre (2).»

(1) Deéclaration consiste en une installation vidéo dans laquelle un homme
begue lit dans I'ordre inverse les dix-sept articles de la Déclaration universelle
des droits de 'homme et du citoyen de 1789. L'installation est composée d'un
téléviseur et de deux fauteuils design (Swan et Egg de Arne Jacobsen,1957-1958).
Alamaniére d'un téléjournal que l'on regarderait chez soi, elle améne le spectateur
par les hésitations et difficultés auxquelles le lecteur fait face, a prendre conscience

des idéaux formulés dans I'idée de démocratie et de démocratisation. Cf. Marie
Fraser, « Lutte et vertige de la démocratie», Op. Cil.

@ Ibid., p.26.
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Au détour d'une phrase, quelques mots nous renseignent
toutefois sur le temps de la rédaction: cencore en réalisa-
tion au moment ou ce texte s'écrit (1).» Une précision a I'im-
portance primordiale quant a ce que présente auteur, quant
au statut de ce qu'elle dit. Gilles Godmer, fait de méme et
va méme plus loin lorsqu'il écrit en note infrapaginale: cau
moment ot nous écrivons ces lignes, I'ccuvre est toujours en
cours de réalisation. C'est pourquoi certains détails du texte
risquent d’étre périmés par rapport a ce qu'elle sera devenue
lors de sa présentation (2).» Ces notes prudentes ne parvien-
nent cependant pas a repousser la force des images qui s'im-
posent ici comme témoins d'une ceuvre réalisée, achevée.

ES
k%

Du projet initial a Pceuvre

A Venise pourtant, comme nous I'avons déja souligné, seule la
partie se déroulant au Québec fut présentée. Alors qu'elle ne
devait étre qu'une introduction, elle est devenue centrale au
fil des événements qui se sont déroulés entre I'annonce faite
al'artiste de sanomination pour représenter le Canada début
mars 2002 (3), ses premiers contacts réels avec les commis-
saires suivis de la signature du contrat en septembre 2002 et
enfinI'ouverture de la biennale de Venise en juin 2003.

«Dés septembre, on a tout de suite commencé a tra-
vailler parce qu'on voulait vérifier avec le chien, comment
capter I'eau qui change. On est allé au bord du Saint-Lau-
rent a un endroit ou dans le golf il y a des marées, comme a
Venise (4).» I était ensuite préva d’aller filmer les hautes eaux
de Venise en novembre. Mais les premieéres contraintes se
sont présentées.

) 1bid., p.22.

@  Gilles Godmer, Op. Cit., p.32.

(3 L'annonce a été faite lors du vernissage d'une exposition intitulée du nom
d'une de ses premiéres ceuvres, I Can Hear You Think, au Malmé Konsthall en
Suéde, 2 mars — 12 mai 2008.

(4 Jana Sterbak, entretien avec I'auteur du 4 juillet 2008.
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Lartiste se souvient que dés le début les conditions don-
nées n'étaient pas faciles. Elle a dit composer avec des oppo-
sitions venant de la direction du Musée d’art contemporain
de Montréal qui avait a sa charge I'exposition dans le pavillon
canadien. Etait-elle a la hauteur? La vidéo était-elle appro-
priée? Ne fallait-il pas plutot présenter les chaises en glace
de Dissolution? Des différents politiques entre pouvoirs
fédéraux et provinciaux sont aussi apparus — la biennale est
financée par le gouvernement fédéral canadien alors que le
musée bénéficie d'un financement provincial — repoussant
d’autant plus la concrétisation du budget et rendant impossi-
ble le voyage de novembre a Venise.

Jana Sterbak demeurait cependant fidéle a son idée ini-
tiale, et se rendit tout de méme a Venise en février pour voir
ce qu'il était encore possible d'obtenir:

«Quand on estrevenu avec le métrage, on s'est dit que ce
n'était pas possible de présenter 'ceuvre en deux volets. On
avait beaucoup plus de métrage trés convaincant a propos du
Canada et on s'est rendu compte, dans le contexte vénitien,
qu'il était plus intéressant (1).»

Venise s'étant montrée beaucoup plus difficile a filmer.
Elle est une ville déja trés documentée visuellement, trés pho-
tographlee etimpliquait par ailleurs des considérations tech-
niques d'un autre ordre. Stanley devait en effet étre tenu en
laisse et ne pouvait étre muni d'un systeme de transmission
a distance car trop d'interférences provenant d'installations
militaires et de systemes d’alarmes de magasins brouillaient
la captation.

Les conditions matérielles de présentation ont aussi joué
un role dans le choix final de ne présenter qu'un seul volet. Le
pavillon canadien a en effet une architecture quirend I'expo-
sition des plus complexes: il estincurvé, vitré et n'offre qu'un
petitespace d’'accueil. Difficile done d'y présenter des vidéos
qui demandent au spectateur une grande attention et une

) Ibid.
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longue présence dans le lieu. L'artiste soucieuse de ses spec-
tateurs a donc considéré qu'au vu de toutes ces contraintes,
elle devait repenser son projet: «On ne pouvait pas finir les
deux pour la biennale alors j'ai décidé que ce n’était pas utile a
cause des contraintes d’espace, et parce qu'il fallait faire atten-
dre les gens. Iy abeaucoup d’attente a Venise alors, je me suis
dit, que c’était tres peu respectueux du spectateur de présen-
ter une ceuvre trés longue et qui ne soit pas a cent pour cent
finie. |...| Je voulais plus de temps pour faire le deuxieme volet
comme il faut (1).»

Ason retour, il était établi dans son esprit que le lien entre
ancien et nouveau monde s'instaurerait par la présence a
Venise des images captées par Stanley au Québec et non par la
mise en parallele d'images tournées sur les deux sites, comme
les deux publications précédemment présentées peuvent le
laisser supposer.

%k
%k

Distorsions et conséquences
Dans tout témoignage, la temporalité de I'ccuvre et de sarepro-
duction sont constitutifs du sens et de lamarque d'un événe-
ment. Les distorsions introduites dans les traces visuelles et
textuelles de From Here to There sont a ce titre intéressan-
tes a observer car elles révelent certains aspects propres a la
tache de description de I'historien d'art ou du critique et nous
rappellent que cles intentions sont toujours modifiées pen-
dant la réalisation (2).» Lorsque le temps de I'ccuvre a faire
et le temps de ceuvre a raconter se rencontrent il ne peut 'y
avoir qu'infidélités car «I'ceuvre n'est jamais figée dans une
intention (3).» Marie Fraser faitune analyse juste du probleme
lorsqu'on I'interroge sur cetarticle : «Ce qui est particulier ici,
c’est que la médiation joue un réle avant que I'ceuvre ne soit

() Ibid.
@ 1bid.

(3 Marie Fraser, entretien avec l'auteur du 3 juillet 2008.
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achevée. C'est un peu la contrainte avec laquelle les média-
teurs, le musée, les critiques d'art, les historiens de l'art, les
organisateurs de projet, les commissaires d'exposition, etc.,
doivent composer (1).»

Nous savons que I'historien d'art etle critique ontunrole
de relais, de médiateur entre l'artiste, son ccuvre et le public.
Pour le spectateur, I'acces a I'eeuvre se fait souvent a travers
leurs re-énonciations visuelles et textuelles et il n’aura proba-
blement pas directement acces a 'ceuvre a moins que celle-
ci ne soit exposée a nouveau et qu'il puisse se déplacer pour
aller la voir (2).

On peut sans difficulté imaginer quelles peuvent étre les
conséquences dans le temps si, régulierement, s‘immiscent
icietla de petites imprécisions, si des documents visuels sont
présentés comme ceuvres alors qu'ils n'ont, au final, jamais
été activés par lartiste lui-méme, ou qu'ils 'ont été mais ulté-
rieurement, dans des circonstances autres que celles pré-
vues initialement. Il s'agit la d'une compléte redéfinition du
statut et de I'implication du processus de création, durole de
l'artiste et du role du médiateur face a I'ccuvre et ses traces
documentées.

Le probleme apparait d’autant plus grand lorsque se fon-
dant sur des textes qui ont anticipé la finalisation de I'ccu-
vre, de nouvelles traces sont produites. Ainsi, par exemple,
plusieurs mois apres la biennale, le Musée des beaux-arts de
Nantes décritI'ceuvre suivant son principe en deux volets dans
son programme de I'hiver 2004 (3), ajoutant un nouveau para-
sitage, une nouvelle part de fiction, aux archives qui généra-
lement authentifient, témoignent, pour I'historien, d'un fait
ou d'un acte passé. En ce sens, lorsqu'il observe I'utilisation
faite des images par I'historien, Francis Haskell constate qu'cil
) Ibid.

() Lorsdelentretien que nous avons eu avec elle, Marie Fraser souligne le fait que
les catalogues et articles sont les principales — et souvent les seules — pieces auxquel-
les les étudiants en histoire de I'art ont acces pour effectuer leurs recherches.

(3) Musée des beaux-arts de Nantes, Programme janvier —avril 2004, pp.
14-15.
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peut étre hasardeux d’aborder le passé en se fiant plus que de
raison aux documents visuels et ce bien qu'un auteur comme
Ruskin les considére comme irréfutables (1).»

Il serait toutefois trompeur de laisser croire que tous les témoi-
gnages de cette ceuvre sont infideles. Au cours de 'hiver 2004,
Bernard Lamarche, notamment, a publié¢ dans la revue Esse
un article (2) nous permettant de prendre conscience de ce
glissement entre I'intention de I'artiste et I'instant de sa maté-
rialisation. Dans ce texte, il est fait mention d'un document
ajouté ala pochette de presse et distribué lors de I'inaugura-
tion. On comprend que Gilles Godmer y explique les écarts
entre ['ceuvre présentée ala biennale etI'ccuvre décrite dans
le catalogue. Dans son article, Bernard Lamarche revient ainsi
sur les intentions initiales de I'artiste, mais il leur redonne
leur statut processuel et par des indications précises appuyées
par des vidéogrammes du Québec uniquement, il parvient
a donner une description juste de ceuvre telle que présen-
tée a Venise en spécifiant bien que seul le pendant québécois
avait été réalisé «pour I'instant», ¢’est-a-dire au moment de la
rédaction de l'article.

Au cours de I'hiver 2005, la seconde partie de lceuvre sera
finalement achevée et exposée, indépendamment de la pre-
miere. En dehors de la pression de la biennale et de la date de
tombée dont I'échéance s'était faite pressante au retour de
Venise, en dehors de ce temps devenu contrainte parce que
tributaire de moyens financiers, architecturaux, urbanisti-
ques, humains et politiques, et avec un soutien plus souple (3),
Jana Sterbak a puréaliser le second volet et le présenter sous

(1) Francis Haskell, L' Historien et les images, Paris, Nrf Gallimard, 1995, p-16.
(2) Bernard Lamarche, «Le monde a 35 centimeétre de hauteur», Esse arts et
opinions,n’ 50, hiver 2004, pp. 60-63.

(3 Pour terminer son projet Jana Sterbak a bénéficié de fonds provenant de
I'Artium de Alava de Vitoria-Gasteiz et de la biennale de Prague — le projet déja
amorcé (le choix du compositeur et le repérage avaient été établis lors du voyage
de février 2002) pouvait se réaliser dans les temps sans manquer l'objet méme des
hautes eaux de Venise.
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le titre cette fois de Waiting for High Water. Clin d'ceil a
l'attente de ce rendez-vous raté en 2002-2003? Ce second
chapitre d'un travail complexe s'avere au final appartenir a
un projet d’envergure qui s'est, depuis 2002, développé pour
donner place aujourd’hui a trois volets autonomes autour des
trois états de I'eau: la glace (la neige), I'eau et maintenant, en
cours de réalisation — mais sans Stanley aujourd’hui retraité
—lavapeur. Un murissement qui nous rappelle que le temps
d’évolution d'un projet ne peut étre contenu dans des inten-
tions initiales.

Virginie Bourget

Virginie Bourget est docteur en Esthétique. Elle a soutenue son doctorat
L'eeuvre d'art a'épreuve de sa reproduction imprimée a ['Université Rennes 2
en 2007 et est actuellement chargée de cours en (Photographie» a LISAA
Nantes.



